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Siamo arrivati il primo giorno d’autunno e con oggi, io e i miei compagni di reparto, siamo 
accampati da due settimane nelle gelide Alpi friulane: attorno a noi le rocce, gli alberi e i tetti 
delle abitazioni sono già dipinti di un incredibile ed incontaminato bianco; le nostre tende, 
con il loro verde rude e grezzo, sono le uniche cose che riescono ad interrompere questa 
magia.

Il bianco della neve è accompagnato solo dal rumore del vento, che ci permette di sentire la 
voce delle montagne interrotta da un ufficiale che strilla ordini incomprensibili a tutti noi 
soldati indaffarati.

Ci troviamo in questo paradiso bianco per ordine del comandante del mio reggimento, il 
terzo reggimento dell’Heer, che, dopo l’armistizio dell’8 settembre, ci ha ordinato di entrare 
in Italia ed occuparne il territorio. 

Per la prima volta, abbiamo avuto il comando di scendere nel paese più vicino per esplorare 
il territorio circostante e distruggere un’eventuale resistenza.

Al nostro arrivo, il paese è deserto: le case, i negozi e perfino le locande hanno porte e 
finestre chiuse e per le strade non c’è anima viva; solo, ogni tanto, passa un cane con la coda 
tra le gambe.

Per routine, nonostante nessuno creda che ci siano nemici, il comandante ci chiede di 
ispezionare l’intero paese, passando casa per casa.

Dopo aver perlustrato quasi tutte le case, ci dirigiamo all’ultima rimasta: si innalza solitaria 
sulla cima di una collinetta, con solo due finestre sulla facciata ed un piccolo portone di legno 
massiccio; mandiamo in avanscoperta solamente due uomini, i quali tornano subito dopo 
correndo e urlando: ”Nemici !”.

Appena sentiamo questa parola ci mettiamo tutti in posizione di combattimento, ma nessuno 
esce dalla casa, rimaniamo tutti fermi: il silenzio è snervante, ma ci accompagna sempre 
prima dell’inizio delle battaglie.

Dopo pochi minuti, che a tutti sembrano un’eternità, sono usciti dalla casupola degli uomini 
con le uniformi dell’esercito italiano e con le mani alzate, ma io e gli altri soldati li 
massacriamo senza la minima pietà. 

Io ed un mio compagno andiamo a fare rapporto al capitano che, quando scopre che i 



cittadini nascondevano soldati, sorride compiaciuto, come se già lo sapesse; alla fine del 
racconto ci ordina di raggruppare tutti i soldati e di incendiare, distruggere e uccidere 
qualunque cosa, animale o persona che  incontriamo.

Al calar del sole, mentre il paese è in fiamme, noi ci dirigiamo al nostro accampamento; c’è 
chi, nel mentre, ride e festeggia il successo della giornata ed invece chi, come me, sta in 
silenzio e pensa al massacro che io ed i miei compagni abbiamo fatto solo poche ore prima.

La sera festeggiamo fino a notte fonda e i miei compagni si addormentano, ubriachi, intorno 
al fuoco acceso. Io non riesco a prendere sonno; per la prima volta, da quando sono 
nell’esercito, mi ha colpito in tutto il suo peso ciò che ho fatto, le vite che ho stroncato, le 
famiglie che ho ucciso.

Gli ideali che mi hanno spinto a lasciare la facoltà di lettere di Berlino e ad arruolarmi come 
volontario all’inizio della guerra, ideali di gloria, fama e grandezza della mia Patria, sono 
scomparsi sotto tutti i cadaveri che questa guerra sta portando. Non ho mai pensato di 
immedesimarmi in un vecchio autore italiano, ma prima di arruolarmi seguii un corso sui 
poeti della Grande Guerra e i testi delle poesie di Ungaretti risuonano nella mia testa.

Non ho dormito fino all’alba, quando il gallo ha svegliato i miei commilitoni.

Quando il comandante ci ordina di ripartire per andare in un altro villaggio il cuore mi batte 
fortissimo e le mani mi tremano; non so se riuscirò a reggere un’altra giornata come quella di 
ieri. 

Nonostante tutto, parto con i miei compagni insicuro di cosa sarebbe potuto succedere.

Al nostro arrivo il paese è la perfetta replica di quello del giorno prima: deserto.

Dopo tutti i controlli, nonostante non abbiamo trovato nessun nemico, il comandante ci 
ordina di distruggere tutto e uccidere gli abitanti: confuso da questo ordine sono come in 
stato di shock, mi guardo intorno, non riesco a muovermi e prima di capire cosa stia 
succedendo, il villaggio è distrutto.

Non ho sparato un colpo, ho solo guardato impotente i miei compagni stroncare decine di 
vite senza la minima pietà.

In queste ore il pensiero che più mi prende è quello di lasciare l’esercito ed i miei compagni, 
ma ho paura delle conseguenze di questa decisione. 

Per circa una settimana rimaniamo all’accampamento, senza la minima traccia di nuovi 
ordini. Mentre tutti gli altri soldati si ubriacano fino a non riuscire a camminare e passano il 
tempo a raccontarsi storie “divertenti”, io sono sempre all’erta, con una domanda che, come 
un chiodo fisso, non mi lascia mai: possibile che non si siano accorti di niente? Né del mio 
cambiamento né del mio comportamento?

Dormiamo fino a tardi, facciamo esercitazioni militari e ogni tanto andiamo a cacciare nel 
bosco più vicino, anche se la fauna rimasta è poca.

Durante una battuta di caccia, ho visto da lontano alcuni bambini e  una donna che 
raccolgono delle bacche da un cespuglio; non ho avvisato i miei compagni, sono tentato di 
farlo, a causa delle vecchie abitudini, ma non voglio vedere un altro massacro. 

Mi avvicino cautamente e, quando sono vicino, mi faccio sentire; li scruto per pochi istanti e 
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gli faccio un segno per fargli capire che dovevano andarsene perché quel bosco è pericoloso.

La donna, senza dirmi niente ma con gli occhi colmi di gratitudine, prende i bambini e, a testa 
bassa, si avvia  verso il villaggio ai piedi dell’altro versante della montagna.

Sono tornato al campo base in tempo per sentire le ultime notizie dal nostro comandante: 
girava voce che l’esercito di ribelli partigiani fosse accampato esattamente nei boschi 
nell’altro versante.

Mentre il comandante inizia i preparativi per la spedizione contro di loro l’indomani mattina, 
io penso ai bambini che ho incontrato nel bosco. Tento di immedesimarmi in loro: sanno 
sicuramente, come so io, che le piante di bacche si concentrano quasi esclusivamente su 
questo versante e, prego che le abitudini siano vecchie a morire, aspetto con impazienza la 
notte. Spero che loro abbiamo pensato che la notte sia un momento più sicuro. 

Al calar delle tenebre, mi incammino,  arrivo nel boschetto di pini dove li ho incontrati ieri e 
sento dei rumori: sono loro, grazie al cielo, voglio salvarli anche se non so ancora come.

Attiro la loro attenzione e loro mi scrutano, capisco dai loro occhi che mi hanno riconosciuto, 
ma non capiscono cosa possa volere da loro. Con i miei rudimenti di italiano, chiedo loro di 
seguirmi e, dopo essere passato per il loro villaggio e aver raccolto tutti i giovani, seguo le 
istruzioni del mio comandante per raggiungere il campo partigiano: una tenda spicca sopra 
tutte le altre, ed è con fare sicuro che mi dirigo lì: dev’essere sicuramente la tenda del capo. 

Entro e mi trovo davanti una figura alta, con una chioma di capelli rossi tenuti in una 
bandana e la cosa che mi stupisce di più, oltre al fatto che non mi abbia ancora sparato, è il 
fatto che sia una donna. 

La osservo e appoggio a terra le mie armi, per farle capire le mie intenzioni, lei si avvicina a 
me talmente tanto che riesco a distinguere tutti i dettagli del suo viso, perfino le lentiggini. 
Mi guarda e, con una voce tagliente, mi dice: “Ti concedo cinque minuti prima di ucciderti.”. 

Lentamente, inizio a raccontarle la mia storia, dall’università a tutte le stragi che ho 
commesso, fino ad arrivare a tutto ciò che mi ha fatto cambiare e non volere più questa vita; 
arrivo alla domanda cruciale: “Può far qualcosa per far allontanare quei ragazzi da questo 
posto di morte?”. 

Lei mi fissa, cercando di scrutarmi dentro e capire se sono davvero chi dico di essere. Infine 
sospira e mi dice: “Tra un’ora parte un camion dei miei, portano tutti i nostri ragazzi al porto 
più vicino e li fanno salpare, verso l’America. 

I tuoi possono unirsi.”. 

Ancora incredulo per tanta sfacciata fortuna la ringrazio e le assicuro che i ragazzi hanno con 
sé quasi tutti i soldi delle loro famiglie, con cui potrebbero pagare il viaggio.

Vado dai ragazzi e gli racconto tutto, loro non potrebbero essere più felici e, mentre li guardo 
partire, una lacrima solitaria riga la mia guancia, una lacrima di felicità e soddisfazione: non 
penso di aver mai aiutato il prossimo e questo atto di salvataggio mi ha reso felice come 
niente è mai riuscito a fare in tutta la mia vita. 

Spero che arrivino salvi a destinazione e che almeno loro trovino la pace, alla fine di tutto.
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Sono ormai passati due mesi da quando ho lasciato i ragazzi e da allora vivo come un 
fuggitivo in questa vecchia casa abbandonata in mezzo al bosco. 

È l’alba e apro la porta per far entrare un po’ di aria e luce in questo spazio chiuso e una 
chiazza bianca vicino alla porta attira la mia attenzione: è una busta. Deve averla portata 
Cecilia, è questo il nome della donna dai capelli rossi, solo lei sa che vivo qui e quando può 
mi porta del cibo. Incuriosito prendo la busta e riesco a leggere solo queste poche parole 
“America – per il soldato nel bosco che ci regalò la pace” prima di sentire quel sibilo 
famigliare del proiettile e un lancinante dolore al petto, dove sono appena stato colpito. 

Mentre cado, vedo degli stivali che si avvicinano a me e delle parole in tedesco, rivolgo il mio 
ultimo pensiero a quei ragazzi: almeno loro si sono salvati.

Cortesia Nicolò
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Il MoVI nasce come 
strumento di collegamento 
tra piccole e medie realtà di 
volontariato diffuse su tutto 
il territorio nazionale attive 

nei diversi settori della 
solidarietà. L’impegno 

prioritario del MoVI è la 
crescita culturale del 

volontariato, il 
coordinamento dell’azione, 

l’efficacia operativa dei 
gruppi di volontariato. Il 
MoVI si batte per i valori 

fondamentali del 
volontariato: la gratuità, la 

spontaneità, l’azione 
politica che svolge.

                              

IL CONCORSO

“Sconfinamenti di pace e di cittadinanza”, è un concorso  
promosso dal MOVI FVG nell'autunno 2016, rivolto ai 
ragazzi dai 14 ai 19 anni che si sono cimentati in racconti 
brevi ambientati in paesi, città e luoghi del nostro 
territorio. Il concorso è stato proposto agli Istituti 
secondari superiori del territorio regionale insieme a 
diverse associazioni impegnate nella sensibilizzazione al 
volontariato.
Il racconto doveva riguardare una vicenda reale o di 
fantasia che testimoniasse come le scelte del singolo 
possano contribuire a creare un futuro di pace. L’idea che 
ha mosso questo progetto è la possibilità che i ragazzi 
siano promotori di sensibilizzazione verso i coetanei e gli 
adulti, sui temi della diversità di cultura, di opinione, di 
aspetto fisico e di caratteriale. “La pace che cos’è?”, si 
sono chiesti i ragazzi, che si sono sperimentati nella 
ricerca di cosa significasse per loro stessi la pace.

https://www.facebook.com/movifvg/
http://new.movi.fvg.it/
segreteria@movi.fvg.it
http://new.movi.fvg.it/dove-siamo
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